文/刘新（南宁） 　　我认识画、学画，大多是小时候随报纸上的黑白木刻和大字报上的黑白报头画、漫画临习开始的。这一类画现在是稀罕了，但在我小时候住的大院里随处可见，院里的很多大字报棚由单位里的一些处室、科室负责出版，从那时候起我就跟着大人一块画这类黑白画而逐渐有了画瘾。这种画瘾跟现在儿童上兴趣班不一样，是由衷的喜欢，真心的琢磨。 　　我邻居家有两位会画画的高中生，也是红卫兵，常领一些画毛主席像的任务回来，这些画一一贴满家里的墙和门，其状很像今天的艺术家工作室。这些画的临本后来才知道是沈尧伊先生的木刻，可能还有一些是中央美院版画系师生的作品，这种样式的画现在在旧货市场上也不难见到。我很认真地跟着两位邻居红卫兵一块去市中心的文具店买图画纸，一块画这些用墨汁画的黑白画。这种视觉经历使我格外留意报刊杂志中的黑白画。 　　1964年有一期《广西文艺》，里面登有一张黑白木刻《鹅姑娘》，作者是雷时康，我很喜欢这张画，把它剪了下来贴在一本专门收集图画的本子上。后来我上初中，有位物理老师知道我喜欢画画，有回跟我闲聊，讲他的中学老师叫雷时康，擅长木刻，现在在广西艺术学院教美术。经他这么一提示，我才记起过去贴在本上的木刻《鹅姑娘》，作者就是雷时康！我那时候对人名就很敏感了，直到现在，我对人名的记忆仍然敏感和有兴趣。再后来跟雷时康老师相熟以后，才知道他在抗战后一度在柳州高中读书教书，解放后才回南宁的，难怪他除白话外，能讲一口流利的桂柳话。 　　1979年我随家迁居南宁，第一个去找的画画人就是雷时康，而且是我自已找去的，那时候他办一个不收费的美术学习班，很出名，中央电视台和广西电视台都来拍过纪录片，报纸也有报道和采访，所以找到他并不费事。从那以后就一直随他习画，也开始以雷老师称呼他。 　　我初见雷老师就觉他长得好看、英俊，穿着严肃，爱干净，只要出门他必穿笔挺的中山装和锃亮的皮鞋，胡子刮得干干净净，头发往后梳得丝丝可见。不客气地讲，我以为整个广艺最有形、最英俊的老师就是雷时康！所以“文革”时学校教工文艺宣传队排演京剧《智取威虎山》，他份演的即是英气逼人的杨子荣，浓眉大眼，脸型饱满，身板挺直，又够厚度；当然也因为有些胖，还演过《沙家浜》的胡传魁。 　　说雷老师是个画家或版画家，太不准确，说是生活家，又太生造了，没有这个词。但实际又是这样。他超喜欢做手工，连木刻刀都自己做，尤其有一手竹编的好手艺，喜欢养也会养各样各色的鸟和鹰，各式各样的鸟笼都是他手工编织，个个精美无比；他喜欢养也会养各种好看的花木，鸟一养就是一屋子，花一种起来也是满后院；花肥和鸟饲料大多是手工制作。有一回见他在家里校书稿，厚厚一摞，挨近了一看，竟是如何养鸟的书！不久就出版了。 　　雷老师有文艺范，其爱好当然不限于画画，诗歌、散文、小说、音乐他都喜欢，所以他的版画作品总弥漫着诗的气息，也有一定的文学性。陈烟桥先生主掌美术系时，就看重他这份文艺爱好，能写东西，故让年青的雷老师做了他的秘书。1979年陈先生平反，第一篇纪念陈先生的文章就是雷老师写的，发表在当年的《广西工农兵美术》上。 　　版画界从中央美院到地方院校应该说都有这么一个传统，那就是相互赠予作品，这是同行之间很得意很风雅的事情，其它画种由于作品没有复数性，故难得这般好玩的事。那时候老师们不一定会主动要我们的作品（除交作业以外），但老师的作品我们学生是很向往的，至少我是这样。我印象中雷老师和覃忠华老师都保存有那些老学长的课程作业，今天若要述及广艺版画专业的学科史，这些旧藏就可派上用场。前人植树，后人乘凉，还真是这个道理。 　　雷老师出名早，创作也勤奋，绝对是广西最主流最知名的版画家，加之从上世纪50年代以来的不少重要作品他都存有原版，在一些时候他都需重印一些作品，这种时候我自然是劳力和技工。所以帮着老师印作品的时候，老师也会很乐意地送我一两张作品存念，有的还有完整的题签。现在看到这些作品，当时的情境立马浮现，顿时身体里会流淌着一股念旧的暧流。都说念旧是上了年纪的事儿，其实也不尽然，好些年前，甚至十几年前我就好几次梦到过雷老师，有时梦过醒来竟是泪不能止。转念想来，雷老师毕竟跟我交谊甚好，平常也总是有心罩着我。 　　上大学后，雷老师是版画专业主课老师，教研室主任，那几年也不知哪来的瘾，每个月总有拿画给他看的冲动。当然老师宽厚待人，乐于欣赏别人的成绩，给我戴的总是高帽，我记不得老师有批评过我的时候，以致于总想给老师一个又一个证明自己是这块料的好印象。 　　除版画外，其实雷老师画得一手的好国画，我结婚时，他即是以一张水墨山水为礼物送我的。他与黄独峰先生是好朋友，忘年交，独峰先生对老师苛严是出了名的，但对雷老师多是赞赏有加。有一回独峰先生带队去敦煌写生，就当众人面批评了一些老师画不好，没有做老师的水平，并指示这些老师要像雷老师那样勤于写生，而且还画得那样好！的确，雷老师的版画总有那么一些国画的养分，有些干脆就追求手稿的趣味。 　　雷老师的治艺道路是创作起家，多画速写，基本功融入其中，相影成随，且从生活中获取创作内容，不主张单纯训练基本功，这些都影响过我……画史上和平时看到的好画，有的单看手脚、脸型、衣物都不合理，都有毛病，但合在具体的一个画里就舒服好看，后来才知道作品自有其内在的合理逻辑，这是真理！当然不偏执于一个画画的行当，要热爱周遭的生活，要有情怀，从中滋养艺术和自己，这是我特别追随雷老师的地方，其程度虽不能样样可及，却是心向往之的。 　　直至今天，他的样子、声音一一清晰可见，就如昨日，所以雷老师走后多年，我一直没写过纪念的文字，就是怕触碰心里最不愿正视的那个相违于事实的记忆。现在才知道李叔同写《送别》歌词里的“天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多”，原来写的竟是包括我在内的所有人的实际境遇。就这么一个热爱生活、懂生活、有情趣的人，偏偏过早地被那个该死的心脏病拿去了生命，没能再多地享受他喜欢的鸟语花香，青山绿水，人情之美，以及他该有的天伦之乐。我相信天国里，仍有鸟语花香，仍有宽敞的画桌，仍有明镜般辽阔的湖塘……